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T E X T :  E L I N  K L E M E T Z

Medelsvensson såg bojko!lapparna 
på Konsum, ANC-galan och  

Olof Palmes brandtal. Det fanns 
 också svenskar som med livet som 

insats tog aktiv del i kampen.  
För Filter  berä!ar två av dem för  

första gången sin historia.

P E R S P E K T I V

När Sverige  
gjorde skillnad
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S           ommaren hade precis gått över i höst, 
och som Magnus Walan minns det var luften frisk 
och kall den där dagen 1978 då han hoppade på tåget 
från Uppsala till Stockholm för att äntligen få trä!a 
en ANC-delegation. 

Från Centralstationen traskade han över gatan 
och in genom Hotel Continentals dörrar. Oliver 
Tambo, ANC:s högste ledare sedan Nelson  Mandela 
satts i fängelse, hade precis anlänt med några av sina 
närmaste män. Den terroriststämplade organisa-
tionen var förbjuden i hemlandet och misstänklig-
gjord i stora delar av västvärlden, men i Sverige fick 
de statsbidrag och hade sedan fyra år tillbaka ett 
internationellt kontor.

Magnus hörde talas om apartheid redan som 
liten på U-landsveckan i Betlehemskyrkan där hans 
familj var engagerad. Som 18-åring flyttade han till 
Uppsala och sveptes med i Afrikagrupperna, en soli-
daritetsrörelse som tog fart under 60-talets revolu-
tionära anda. Nu var han 20 år, och på Världsung-
domsfestivalen på Kuba den sommaren var han med 
om att skapa en renodlad kampanjrörelse för Syd-
afrikas svarta: Isak, Isolera Sydafrikakommittén.

I Hotel Continentals lobby mötte Magnus några 
vänner från Afrikagrupperna. De traskade upp till 
ett litet mörkt hotellrum för att hälsa på gästerna. 
En av dem sög på en otänd pipa och efterlyste 
tobak av favoritmärket Kaapstad. Det blev en bra 
ursäkt att lämna hotellkorridorerna och komma ut 
i solskenet.

Magnus var nyfiken på de uppklädda männen, 
men kände sig ung och okunnig och höll sig lite i 
bakgrunden. Då kom mannen med pipan upp jäm-
sides med honom och fattade på afrikanska mäns 
vis tag i hans hand. Han såg inte mycket äldre ut än 
Magnus själv; han var smal och klädd i mörkbrun 
tweedkostym. De gick ner mot Sergels torg, hand i 
hand, medan mannen berättade om ANC: hur rörel-
sen startade 1912 med protester mot att de vita tog 
jord från de svarta, och hur de numera tvingades 
verka underjordiskt från baser i grannländerna.

Magnus kände sig smått generad av att hålla en 
man i handen, men lyssnade nyfiket. Mannen med 
pipan hette Thabo Mbeki.

P arallellt med studierna i statsvetenskap och ett 
jobb som operationsfotograf på universitets-
sjukhuset i Uppsala jobbade Magnus för Isak, 

som nu representerade närmare åttio organisationer 
– allt från kyrkliga samfund till politiska partier. 
Målet var att få till en total Sydafrikabojkott. På 
FN:s rekommendationer exporterade Sverige inte 
vapen till landet, men för svenska industriföretag 
som Atlas Copco, Sandvik och SKF var inte minst 
den sydafrikanska gruvindustrin en stor och viktig 
kund. I de svenska mata!ärerna fanns dessutom 
gott om sydafrikanska frukter och grönsaker i både 
färsk och konserverad form.

I Isaks mörka källare på Humlegårdsgatan 17 i 
Stockholm svarade Magnus Walan i telefon, tog 
emot besökare och klippte till rödsvarta klister-
märken med texten: »Köp inte sydafrikanska 
varor!« Emellanåt tog han med sig några paket själv, 
smög in på Ica i Uppsala och klistrade fast märkena 
på apelsinlådor och Del Monte-konserver.

Samtidigt hjälpte han till på det svenska ANC-
kontoret på Gamla Brogatan – en vindsvåning på tre 
rum med lågt i tak och vitmålade väggar fyllda med 
ANC-flaggor och kampanjplanscher. När ANC:are 
kom på besök agerade Magnus chau!ör och körde 
runt dem till mötesplatser och hotell i kontorets 
ljusblåa Volvo. Bilen gick att starta på avstånd med 
en fjärrkontroll för att avslöja eventuella bomber 
kopplade till motorn. På kvällarna hände det att han 
satt ner med gästerna i lobbyn på hotellet, drack 
whisky och småpratade.

Försommaren 1984 delade tidningen Arbetet ut 
sitt Låt Leva-pris till den sydafrikanska organisatio-
nen United Democratic Front, och de båda ledarna 
Murphy Morobe och Cassim Saloojee kom till 
Stockholm för att hämta priset. Efter en presskon-
ferens i Folkets Hus gav de Magnus ett erbjudande: 
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»Kommer du till Sydafrika så ska vi ta hand om dig. 
Du skulle kunna göra mycket nytta.«

Bristen på ocensurerad information i Sydafrika 
var stor och den som ertappades med att främja 
de svartas frihetskamp riskerade tortyr och långa 
fängelse stra!. Stora delar av ANC hade fängslats 
eller gått i exil, och få svarta kunde överhuvud-
taget röra sig fritt inom landet. En västerländsk, 
vit informationskurir skulle komma väl till pass – 
såväl inom som över Sydafrikas gränser.

Vid det här laget kände ANC till Magnus väl, 
och visste att de kunde lite på honom. Han var ung 
och hade inga barn, men var 
tillräckligt gammal för att ta 
ansvar för sig själv. Han sak-
nade dessutom tunga ekono-
miska ansvar – Uppsalaettan 
med dass i trappuppgången 
kostade 187 kronor i månaden. 

»Det här kommer jag aldrig 
att våga«, var Magnus första 
tanke. Ändå kunde han inte 
släppa den. Ju mer han tänkte 
på förslaget, desto mer lock-
ande lät det. Till slut bestämde 
han sig.

E n vinterdag i slutet av 
1984 stod Magnus Walan 
på Arlanda flygplats med 

en sliten svart axelremsväska 
som enda packning. I den 
låg några klädombyten, en 
necessär, en Minoltakamera, 
en Sonybandspelare, en packe kassettband och 
en liten beige adressbok med krypterat innehåll, 
ifall boken skulle hamna i fel händer. Flygbiljetten i 
hans hand bar Balkan Airlines grönröda logga – det 
var den billigaste han kunde hitta. Med en kittlande 
nervositet i magen klev han på flyget och såg snart 
Sverige krympa under sig.

Efter byten i Köpenhamn, Östtyskland och Bulga-
rien – där han tillbringade en natt på ett obekvämt 
marmorgolv – fortsatte resan via Malta, Lagos och 
Harare, för att slutligen nå Johannesburg. Det var 
söndag och staden var spöklikt folktom när Magnus 
klev av flygbussen. 

Det sydafrikanska kyrkorådets kontor låg i ett 
äldre sexvåningshus i centrala Johannesburg, i 
samma lokaler som UDF hade sitt högkvarter. Där 
togs han emot av David Webster, en lågmäld, vit 
professor som var aktiv i Föräldrakommittén för 
fängslade barn. Webster flyttade in till sin flickvän 

Maggie, och lät Magnus ta över hans hem i den ruf-
figa stadsdelen Cyrildene. Lägenheten bestod av ett 
rum med en säng, ett litet kylskåp och en kokplatta.

När Magnus gick ner till kvartersbutiken bestod 
utbudet av varma mackor, samosas – trekantiga 
smördegsknyten med olika fyllningar – Coca-cola, 

HJÄLPREDA. Magnus var chau!ör men utförde också små ärenden åt  
ANC när de kom på besök – som gången då han blev skickad med limousin  
för att köpa åtta stora resväskor. Här med Oliver Tambo i Stockholm.
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öl och sprit. Lyckligtvis behövde han inte tillbringa 
särskilt mycket tid på sitt rum: efter några kvällar 
blev han bjuden på grillfest, och snart började han 
hänga på jazzklubbar med David och Maggie. 

Inom kort lärde han sig säkerhetsrutinerna. För 
att kontakta en tidigare okänd person behövdes all-
tid en mellanhand – en välkänd person som kunde 
introducera den andre och garantera att det var 
någon att lita på. Skulle han prata om något som var 
det minsta känsligt fick han aldrig använda telefon, 
och inte prata inomhus.

David Webster och andra på kyrkorådet intro-
ducerade Magnus Walan för viktiga ledare inom 
motståndet och gav honom inblick i det som pågick 
under ytan. Han fick trä!a människor vid en refug 
nära en motorväg, i bilar, på bakgårdar. Han  flyttade 
runt bland olika personer i motståndet – alla var 
ivriga att höra vad som hände internationellt i 
antiapartheidrörelsen. Han fick följa med på en 
rätte gång där hans nyfunna vänner stod åtalade 
för att ha varit drivande i en gruvarbetarstrejk, och 
hamnade längst fram i rättssalen eftersom han 
misstogs för en advokat. Han smugglades in under 
en presenning på ett lastbilsflak till gruvarbetar-
området utanför Johannesburg för att besöka män-
nens » compounds«, enkla bostäder där arbetarna 
tvingades bo utan sina familjer.

Där kunde Magnus Walan utföra sitt andra, mer 
»o"ciella«, uppdrag – att dokumentera levnads-
förhållandena för den svarta befolkningen, och via 
Isak sprida informationen till engagerade männis-
kor i Sverige och resten av världen. För säkerhets 
skull inleddes varje intervjuband med tre minuter 
 Rolling Stones, och inga namn nämndes.

Han fick göra allt längre utflykter. En dag färda-
des han 35 mil ner mot östkusten tillsammans med 
en nunna och två medlemmar ur kyrkorådet. När 
mörkret lagt sig stannade de till vid sidan av vägen 
för att vila.

Magnus kurade ihop sig under en filt för att för-
söka sova lite innan minibussen rullade vidare. Han 
vaknade med ett ryck av att något bankades mot 
fönsterrutorna. När han öppnade ögonen bländades 
han av det skarpa ljuset från ficklampor som dan-
sade runt i bussen. Utanför stod tungt beväpnade, 
civilklädda poliser som skrek på afrikaans: »Kom ut! 
Fram med passen!«

Livrädd och yrvaken klev Magnus ut ur bussen. 
Polis erna hajade till när de såg honom – vad gjorde 
en vit utlänning här? Sedan skrek de åt alla att packa 
upp sina väskor. Snart var alla inspekterade utom 
en. Polisen beordrade nunnan att öppna sin väska, 
men hon vägrade. Magnus såg hur kvinnan rätade 
på ryggen: »Du får öppna den själv.«

Polisen slet upp väskan och hans ögon fastnade 
ett ögonblick vid det som låg överst: en BH och ett 
par trosor. »Din snuskhummer!« skrek nunnan. 
»Ska du pilla i mina underkläder?«

Polisen blev ställd. Smått generad räckte han 
väskan till nunnan som fick stänga den själv. Alla 
togs med till polisstationen, där poliserna fortsatte 
att skrika, hota och trakassera.  Magnus blev tillsagd 
att sätta sig på en träbänk i korridoren – som vit 
och utlänning gick de inte lika hårt åt honom. Han 
stirrade in i den gulfärgade väggen och åt ett äpple 
medan de höga rösterna från förhörsrummet ekade 
ut i korridoren.

När de återvänt till minibussen andades nunnan 

FAMILJEFÖRBUD. Gruvarbetarnas levnadsvillkor gav upphov 
till stora protester. I mitten av 80-talet blev fackföreningsrörel-
sen en av de drivande i antiapartheidpolitiken, bredvid ANC.

MILITANT. Winnie Mandela ville se sanktioner: »We 
don’t want your bloody money! We don’t have to 
have golden chains – we want our freedom.« F
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ut och öppnade sin väska. Under ett lager kläder 
låg en bunt ANC-flygblad. Hade de blivit upptäckta 
skulle hon – och kanske också de andra – ha dömts 
till flera års fängelse.

När minibussen till slut nådde sitt mål var vägen 
blockerad av ett pansarfordon. En grupp militärer 
kom fram för att se vilka de var. Magnus medpas-
sagerare diskuterade med dem utanför minibussen, 
varpå pansarfordonet  rullade bort så att de kunde 
komma förbi. Han förstod ingen ting. De var vid 
en av Sydafrikas många trånga kåkstäder utan el 
och vatten, dit apartheidregimen tvångsförflyttat 
miljontals människor som fått sina hus bulldozrade 
och sedan hivats upp på lastbilsflak. Ekuvugeni var 
inget staten var sugen på att visa upp. Hur kunde de 
få fritt fram?

»Vi sade att du är en svensk katolsk fader, och 
att du är här för att besöka den katolska missions-
stationen«, förklarade en av medpassagerarna. »Så 
nu måste du upp och välsigna administrationen.«

Förvirrad granskade Magnus Walan sina kläder – 
de katolska fäder han stött på gick inte omkring och 
välsignade folk i en sliten t-shirt och gympabrallor. 
Efter att ha frågat runt bland plåtskjulen fick han 
tag på en alldeles för stor kavaj, ett par illasittande 
byxor och bruna skor. Magnus övade in det katolska 
korstecknet, och medan de andra levererade flyg-
bladen åkte han upp till KwaZulu-administratio-
nens representant och välsignade honom.

E fter knappt två månader i Sydafrika reste 
 Magnus Walan hem till Sverige. Redan efter 
några dagar i Uppsala saknade han smaken 

av samosas. Magnus kände att fler än de som var 
engagerade inom antiapartheidrörelsen borde få 
veta vad som hände i Sydafrika – de traditionella 
medierna blev inte insläppta, eller så delgavs de 
bara  regimens friserade verklighetsbeskrivning. 
Magnus gick upp till Aftonbladets kontor. Efter 
att ha lyssnat på honom ett tag utbrast tidningens 
världsreporter Sta!an Heimerson: »Men, faaan, det 
här måste du ju skriva ner!«

Utan att veta hur han skulle bära sig åt 
blev  Magnus tillsagd att sätta sig på en stol på 

redaktionen och skriva. Nästa dag, den 19 februari, 
hade han en helsida i Aftonbladet utan signatur. 
En intervju han gjort med Winnie Mandela, som 
var satt i en sorts husarrest, sändes i programmet 
Kanalen i P1. 

Den första resan till Sydafrika hade fångat 
 Magnus totalt. Sydafrikanernas passion för en 
förändring hade blivit hans egen. Han kände sig 
tvungen att åka tillbaka. För pengar han tjänade 
på att skriva artiklar och föreläsa på skolor och 
bibliotek köpte han en ny Balkan Airlinesbiljett till 
Johannesburg.

Snart skulle han återigen hamna i sydafrikansk 
arrest – den här gången ensam.

S amtidigt som enstaka eldsjälar engagerade sig 
för befrielsekampen agerade även det o"ci-
ella Sverige. Trots protester från näringslivet 

antog riksdagen en lag som förbjöd svenska nyin-
vesteringar i Sydafrika. Isak krävde en mer omfat-
tande bojkott. Vad varken de eller särskilt många 
andra svenskar visste var att regeringen bedrev ett 
slags dubbelspel: i hemlighet stöttade man sedan 
länge ANC och befrielserörelsen.

Eftersom ANC till viss del levde i exil tog de emot 
pengar från de svenska ambassaderna i grann-
länder som Tanzania, Zambia och Lesotho. Sverige 
förmedlade också pengar mitt inne i landet, bland 
annat under den internationella studentorganisa-
tionen IUEF:s täckmantel. I början av 80-talet kom 
det fram att den sydafrikanska säkerhetspolisen 
infiltrerat organisationen. Craig Williamsson, en av 
de ledande inom IUEF, avslöjades som syd afrikansk 
agent.

Samtidigt bestämde regeringen Palme att de 
skulle utöka biståndet till Sydafrika. UD behövde 
en orädd och skicklig person som kunde bygga upp 
ett nytt bidragssystem från grunden. De kontaktade 
 Birgitta Karlström Dorph på den svenska ambas-
saden i Kenya, som tidigare varit en svensk repre-
sentant i Idi Amins Uganda och som under stor dra-
matik hade hjälpt Haile Selassies barnbarnsbarn att 
fly undan den etiopiske diktatorn Mengistu Haile 
Mariam.

»Under e% lager kläder låg en bunt ANC-
 flygblad. Hade de blivit upptäckta skulle 
hon – och kanske också de andra – ha dömts 
till flera års fängelse.« 
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1982 flyttade Birgitta till den svenska legationen 
i Pretoria; på grund av Sveriges spända relation till 
Sydafrika var den inte uppgraderad till  ambassad. 
Legationens uppgift utåt var att företräda den 
svenska regeringen gentemot den sydafrikanska, 
samtidigt som den skulle bygga upp ett bistånd som 
verkade emot den sydafrikanska regeringen. Medan 
Birgittas chef skötte kontakterna med det vita 
Sydafrika var hennes arbete helt vigt åt de svartas 
situation.

Birgitta Karlström Dorph fick ett rum med utsikt 
över bergen. För att skapa det kontaktnät hon 
behövde såg hon till att få en chau!ör, en bil och en 
sekreterare. Varje morgon gick hon igenom dagens 
program med sin sekreterare och chau!ören Elias, 
men exakta adresser och namnen på dem hon 
skulle trä!a höll hon för sig själv – det var bäst att 
så få som möjligt visste. När de sedan gav sig av i 
legationens gula Volvo hoppade Elias av vid något 
shoppingcenter, medan Birgitta fortsatte den sista 
biten själv.

Hennes viktigaste kontakt hette Beyers Naudé. 
Han var en vit präst med bakåtkammat hår och stor 
utstrålning som i ungdomen stöttade det styrande 
National Party, men som bytte sida efter massakern 
i Sharpeville 1960 då 69 demonstranter sköts ihjäl 
av polisen. Den syd afrikanska polisen höll honom i 
en form av hus arrest som innebar att han bara fick 
trä!a en person åt gången.

Beyers Naudé gav Birgitta förslag på personer att 
söka upp, organisationer att stödja, förklarade hur 
motståndet inne i landet fungerade, vilka hon kunde 
lita på och inte. Med jämna mellanrum åkte Birgitta 
hem till honom med en påse bullar. De kokade alltid 
te och satte sig sedan på baksidan av huset intill en 
liten pool, en bit från eventuella avlyssningsmikro-
foner. Sedan hade de en timme på sig att prata.

På Beyers rekommendationer åkte Birgitta runt 
till kåkstäderna utanför Pretoria och Johannes-
burg, och ut på landsbygden. Hon byggde upp ett 
stort kontaktnät till organisationer hon tyckte att 
den svenska staten borde stödja: UDF, rättshjälps-
organisationer, ungdomsorganisationer, kvinno-
organisationer, tidningar, undervisningsprojekt, 

fack föreningar. Ibland kontaktade hon människor 
på vinst eller förlust, som Max Coleman, en man 
Birgitta såg i tidningen där han stod med en pro-
testskylt utanför säkerhetspolisens förhörslokal i 
Johannesburg. Hon letade reda på hans adress och 
åkte till hans kamerafirma i Johannesburg. Snart 
stöttade Sida de organisationer han var involverad i.

Ibland lärde Birgitta känna någon som hon 
instinktivt tyckte borde ha en viktig funktion i 
sitt område. Mot alla regler sade hon då: »Om du 
får pengar, skulle du kunna starta en organisation 
här?«

Birgitta arbetade utifrån en skala – från de mer 
okontroversiella bidragstagarna till de kontro-
versiella. Stödet till mer »oförargliga« verksam-
heter som kyrkor och konstcenter fungerade 
som täckmantel åt ljuskänslig verksamhet, som 
personliga stipendier till viktiga motståndsledare. 
Stipendierna sattes varje månad in på bankkonton 
som växlade från gång till gång för att undvika att 
upptäckas.

Efter att en organisation skrivit en ansökan om 
bidrag, skickade Birgitta den till Sida. De talade 
i sin tur med en »kanal«, till exempel Center-
partiets ungdomsförbund, som skickade en ansökan 
om pengar. Sida betalade ut dem till ungdoms-
förbundet, som därefter överförde stödet till den 
syd afrikanska mottagaren. Pengarna gick på hem-
liga vägar in i landet – ibland med hjälp av vita, syd-
afrikanska banktjänstemän.

Efter en semester på gården Gåsavinge på Bjäre-
halvön i Skåne återvände Birgitta Karlström Dorph 
och hennes familj till Pretoria. Redan när de låste 
upp dörren till det stora huset i Waterkloof märkte 
de att något inte var som det skulle. Någon hade 
varit där.

När Birgitta gick in i sovrummet låg täcken 
och kuddar slarvigt i sängen. Hennes hårtork var 
inkopplad och täckt av fingeravtryck. En titt i garde-
roben avslöjade att någon hade stulit hennes svarta 
sammetsdräkt och maken Bills enda snygga kostym. 
Inget annat saknades. De ovälkomna besökarna 
kunde lika gärna ha lämnat en lapp på golvet: »Vi vet 
var ni bor.« 

»Plötsligt kände han något i nacken: pipan till 
e% grovkalibrigt gevär. Samtidigt började 
de skrika på halvdålig engelska: ›Visste du 
inte a% det var fotoförbud?‹« 
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Det hela var obehagligt. Birgitta ville ju 
hålla familjen utanför. Bill jobbade på ett 
sjukhus för svarta i Pretoria, de fyra barnen 
hade sin skola och ingen visste egentligen vad 
hennes jobb gick ut på. Vad betydde det här? 
Skulle de göra dem illa? Nej, det skulle de ald-
rig våga.

Men de kunde slänga ut henne ur landet 
enbart genom att fylla i ett papper. Det visste 
hon. 

E n sommardag 1985 satt Magnus Walan i 
ett litet rött torp utanför Alsike när tele-
fonen ringde. Mikael Wiehe hade hört att 

 Magnus hade koll på ANC, och bad honom skriva 
en informationstext om situationen i Sydafrika. 
Den skickades sedan ut till några av landets mest 
populära artister.

Mikael Wiehe fick idén till en stödgala för ANC 
när han såg Live Aid-galan på TV. En gala i Sve-
rige skulle uppmärksamma landets befolkning 
på situationen i Sydafrika, och samtidigt dra in 
pengar till ANC.

Den svenska artisteliten hörsammade hans 
 vädjan. Andra var mer kritiska. Expressen publice-
rade på nyhetsplats en artikel som varnade för att 
»pengarna från galan kan gå till finansieringen av 
vapen i ett blodigt inbördeskrig«.

Några dagar senare svarade ANC med ett öppet 
brev: »Att kalla vår kamp ›inbördeskrig‹ antyder att 
svart skulle stå mot vit. Det är en farlig felsyn som 
luktar rasism. Människor av alla färger deltar i kam-
pen mot apartheid […] ANC köper aldrig vapen. Vi 
får dem från regeringar och länder som håller rätten 
för de förtryckta och exploaterade att försvara sig 
som självklar. Det ligger ingen dygd i att möta en 
välkänd mördare med tomma händer.«

Den 29 november 1985 satt Magnus på läktaren 
i ett förväntansfullt Scandinavium. Scenväggen 
var draperad med stora tygstycken i grönt, gult och 
svart. Ljuset föll över sju finklädda sydafrikaner på 
scenen. Vibrerande trestämmiga röster började eka 
i den fullproppade arenan: »When our freedom we 
have won, we shall thank you, we shall love you, for 
the things you’ve done for us.«

En av kvinnorna i kören började klappa i takt, och 
snart följde alla 20  000 åskådare i arenan hennes 
exempel. 

De svenska stjärnorna avlöste varandra på 
 scenen: Eva Dahlgren i vitblekt hockeyfrisyr och 
skinnpolo, Jerry Williams i tajta jeans och nyfönat 
hår, Py B äckman i paljett-tunika, Tomas Ledin 
i en två storlekar för stor uppkavlad kavaj. Sven 
Wollter berättade en historia om »en dansk neger i 

Stockholm« och Tommy Körberg sjöng Som en bro 
över mörka  vatten i ljuset av blå spotlights. Efter att 
Björn  Afzelius och Mikael Wiehe sjungit »det finns 
en ström i tidens hav, med en mäktig smak av salt«, 
äntrade stats minister Olof Palme scenen under 
stort jubel.

Som en av de första i Sverige protesterade han 
mot apartheidregimen genom att lämna blod och 
skänka pengarna till befrielsekampen på 50-talet. 
Många var övertygade om att det var Palmes för-
tjänst att Sverige stöttade ANC på ett sätt som få 
andra västländer gjorde.

Nu berättade han från scenen att regeringen bli-
vit så inspirerad av galan att man bestämt sig för att 
skänka fem miljoner extra till ANC. Palme knöt sin 
näve och slog i luften när han deklarerade: »Vi har 
ett gemensamt ansvar, och vi kan tillsammans säga: 
Frihet åt Nelson Mandela! Upphäv undantagstill-
ståndet! Avska!a apartheid! Ge frihet åt Afrika!«

Galan avslutades med att alla artister gemensamt 
äntrade scenen för att framföra två upp tempo låtar. 
Scenen gungade av allas dansande och hoppande, 
saxofonerna gnistrade och i refrängen skanderade 
alla med händerna knutna i luften: »Berg är till för 
att flyttas!«

Magnus kände att något stort hade hänt. Det här 
var inte bara ett vänsterarrangemang, här fanns en 
bred uppslutning som inte hade synts tidigare.

I januari 1986 förbjöd Sverige införseln av 

FOLKFRONT. En av alla kampanjer och aktioner 
riktades mot Shell, som försåg Sydafrika med olja. 
Isak klippte sina bensinkort, men blev tvungna att 
ta avstånd från aktioner efter att militanta grupper 
 slagit sönder Shellmackar och hällt socker i bensinen.
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sydafrikanska jordbruksvaror. Lagen motiverades 
med de argument Isak hävdat under alla år av kam-
panjer och bojkotter – att det inte går att hänvisa till 
frihandelsavtal om produkter blir till under slavlik-
nande förhållanden. 

Månaden därpå talade Olof Palme på den svenska 
Folkriksdagen mot apartheid, som samlade sju-
hundra nationella och lokala organisationer med 
sammanlagt över tusen delegater. Skolbarn sjöng 
med tulpaner i händerna, Oliver Tambo var på plats 
och man uppmanade FN:s säkerhetsråd och värl-
dens regeringar att införa heltäckande, bindande 
sanktioner mot Sydafrika.

En vecka senare vaknade Magnus av att den 
svenska prästen Per Svensson kom in och väckte 
honom i våningssängen på Lutheran Center i 
Kapstaden.

»Har du hört?«
»Nej, vadå?«
»Olof Palme är död.«
Magnus trodde att han skämtade, och påpekade 

det olämpliga i att präster ljög. 
Sedan förstod han att prästen talade sanning.» En person på baksidan letar efter dig. Han 

ser lite skum ut  …«
Föreståndarinnan för vandrarhemmet 

där Magnus bodde stod i dörröppningen till hans 
rum. Magnus gick ut ur den stora tegelbyggnaden 
i utkanten av ett industriområde i Kapstaden, och 
såg en man som väntade vid stängslet. Han var 
som tagen ur en amerikansk deckare: klädd i en 
stor trenchcoat och med en slokhatt som skuggade 
ansiktet.

Magnus närmade sig försiktigt, och när han 

var alldeles intill stängslet kände han igen Trevor 
Manuel – en av de högsta ledarna i UDF. Magnus 
bjöd med honom in till ett litet rum bakom köket. 
Under kappan och hatten var Trevor smal och tärd, 
och ständigt på sin vakt. Magnus visste att han var 
eftersökt av polisen och hade skäl att frukta för sitt 
liv – mordförsök på mäktiga apartheidmotståndare 
inträ!ade med jämna mellanrum.

Trevor ville veta vad som hände i omvärlden: Hur 
organiserade de sig i Sverige? Magnus berättade om 
Operation dagsverke – hur 250  000 svenska skol-
barn hade tvättat bilar, klätt ut sig till clowner och 
spelat musik för att dra in sammanlagt 8,5  miljoner 
kronor till ANC:s skola för sydafrikanska flykting-
ungdomar i Tanzania. Trevors ansikte sprack upp 
i ett leende. Sedan frågade han om sanktions-
debatten: Var det på väg att hända något? Var 
 Reagan och Thatcher fortfarande lika kallsinniga 
till ANC? 

På något sätt hade högt uppsatta ledare inom 
motståndet koll på var Magnus befann sig – hur 
visste han inte. De dök bara upp, och ville ha infor-
mation om det internationella läget eller ta del av 
hans intervjuer med andra viktiga personer. Ibland 
behövde de hjälp med transporter. Magnus hyrde 
bil och körde såväl människor som förbjudet ANC-
material.

Han förmedlade också viktiga dokument mellan 
ANC-personer, eller mellan fackorganisationen 
Cosatu och ANC. Det kunde handla om kampanj-
strategier, som hur man skulle organisera den 
internationella kampanjen mot Shell. Andra 
gånger smugglade han mer personliga hälsningar, 
som de brev han plockade upp på rättegångar 
för att vidare befordra till de åtalades familjer. 

ATTACKERAD. Ärret kommer från ett överfall av Inkathakrigare, 
beväpnade med machete och tillspetsade armeringsjärn.

ÖVERMAKT. Sydafrikansk soldat 
i centrala Johannesburg.
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Dokumenten gömde han bland tidningar och andra 
papper.

Ibland handlade det om muntliga meddelanden. 
På en av Cosatus första kongresser framförde han en 
hälsning från Thabo Mbeki till kongressdeltagarna.

I Sydafrika blev situationen allt mer kaotisk. 
Upp loppen och protesterna avlöste varandra 
och regeringen svarade med att införa undan-

tagstillstånd och rulla in med pansarfordon i kåk-
städerna. Flera gånger i månaden utbröt våldsamma 
samman drabbningar som ledde till nya dödso!er, 
som i sin tur provocerade fram nya protester.

Inför omvärldens sanktionshot intensifierade 
den sydafrikanska regimen samarbetet med zulu-
rörelsen Inkatha, som dök upp i kåkstäderna och 
högg ihjäl strategiskt utpekade fiender. Vålds-
spiralen var snart bortom all kontroll.

När en säkerhetsvakt i februari 1986 sköt ihjäl en 
skolpojke på ett shoppingcenter utanför Johannes-
burg samlades tusentals människor på begrav-
ningen. Polisen drabbade samman med upprörda 
ungdomar och på sex dygn dödades minst 27 män-
niskor i den svarta förorten Alexandra.

När striderna blåst över satt Magnus i sin hyrbil 
utanför Alexandra och försökte övertyga poliserna 
om att släppa in honom.

»Är du inte klok?« sade en polis. »De kommer att 
skära huvudet av dig!«

Att dyka upp som vit man bland dem som blivit 
mördade på grund av sin hudfärg verkade inte som 
en jättebra idé. Men Magnus stod på sig. Till slut 
blev han insläppt.

I bilen satt även några av Magnus vänner – ung-
domsledare från motståndet, 
och när de kom fram var tio-
tusentals personer samlade 
på en stor, grusbelagd idrotts-
plan. Där låg ett tjugo tal kistor 
som var täckta av tygstycken 
i ANC:s bannlysta färger. Han 
såg knappt en vit människa 
och började fundera på om 
poliserna kanske haft rätt.

Folksamlingen stämde upp 
i militanta sånger, människor 
dansade. Höga ANC-ledare 
höll tal, och försvann snart 
iväg lika spårlöst som de hade 
dykt upp. Solen stekte från en 
klarblå himmel. När  Magnus 
började gå runt och hälsa på 
folk märkte han att han blev 
mottagen som en hedersgäst. 
 Mödrarna som just fått sina 

barn ihjälskjutna av vita soldater hälsade varmt på 
honom. Han hade svårt att hålla tårarna tillbaka.

Vid vägspärren ut ur Alexandra såg Magnus hur 
bilen framför honom blev ordentligt genomsökt. 
Han stoppade snabbt ner sin kamera i kalsongerna 
och rullade upp fotofilmen under strumporna. När 
polisen gick igenom hans väska upptäckte de ett 
par filmrullar som han glömt att gömma. Poliserna 
tog med honom till närmaste polisstation, och satte 
honom på en hård stol i ett förhörsrum.

En polis satt framför honom, ett par stod bakom. 
Plötsligt kände han något i nacken: pipan till ett 
grovkalibrigt gevär. Samtidigt började de skrika på 
halvdålig engelska: »Visste du inte att det var foto-
förbud?« »Vad gör du här?« »Vilka är du här med?« 
»Varför åker du på turistvisum?«

Magnus kände hur geväret tryckte i nacken och 
blev mer och mer bortkopplad av chocken. Han 
försökte spela dum turist. Tankarna rasade genom 
hans huvud – han visste vad poliserna var kapabla 
till, de var personer som sköt ihjäl obeväpnade barn. 
Rädslan kröp genom kroppen, samtidigt som han 
försökte tänka rationellt: han var vit, han var utlän-
ning, han hade pengar. Det skulle bli ett helvete för 
polisen om de gjorde honom illa. Ändå visste han att 
personer med liknande bakgrund åkt in i fängelse. 

Efter flera timmar lät de honom gå. Skakande och 
svettig stapplade han ut och upptäckte till sin stora 
lättnad att hans vänner satt troget kvar och väntade 
i bilen. Helt slut efter de senaste timmarna hade 
han ändå en sak att vara stolt över: filmerna i hans 
strumpor låg fortfarande kvar.

Ännu än gång kunde han vittna om en händelse 
som omvärlden annars hade saknat insyn i.

VÅLDSAM SORG.  Flera av dödsskjutningarna skedde i samband med 
begravningar. Ett år före Alexandra öppnade polis eld under en pro-
cession i Uitenhage. Ett tjugotal människor dog.F

O
TO

: 
M

A
G

N
U

S
 W

A
LA

N



110  J U N / J U L  2 0 1 0  F I L T E R

D et internationella apartheidmotståndet blev 
allt mer besvärande för den sydafrikanska 
regeringen. På ledarsidorna i den syd-

afrikanska tidningen The Citizen bad de Sverige att 
»dra åt helvete« och sluta lägga näsan i blöt. 

När Magnus kom hem till Uppsala en efter middag 
i maj upptäckte han att någon hade krossat två rutor 
på den brandgula Opel som han ärvt av sin mor-
far. Han granskade den närmare och såg två stora 
stenbumlingar bland glassplittret i sätena. När han 
sedan låste upp dörren till lägenheten låg ett litet 
kuvert på hallmattan. Magnus sprättade upp det och 
kände hur hjärtat bultade när han läste budskapet 
som stod skrivet med små, maskinskrivna bok-
stäver: »Ett brinnande bildäck ska läggas kring dina 
axlar.« Brevet var undertecknat av en svensk höger-
extrem grupp.

Magnus fylldes av obehag. Att döda någon genom 
att tända eld på ett bensinfyllt bildäck som hängts 
kring o!rets hals kallades för »necklacing«, och var 
i vissa sydafrikanska kåkstäder en metod att avrätta 
dem man såg som förrädare. Han insåg att inte ens 
Uppsala var en fristad längre – det fanns människor 
även i Sverige som ogillade vad han höll på med.

Magnus ringde polisen, som var upptagen med ett 
bankrån. Han blev inte ens kallad till förhör. 

Den 8 september missade Magnus tåget från 
Uppsala till Stockholm och satte sig för att vänta 
på nästa avgång. Då han försenad genade uppför 
trapporna till Kungsgatan och svängde runt hörnet 
såg han ett stort tumult utanför ANC-kontorets 
ingång. När han skyndade fram höll polisen på att 
dra upp avspärrningsband, och han fick veta att en 
bomb precis hade detonerat på kontoret. Utrikes-

minister Sten Andersson kom 
springande med flaxande 
trenchcoat och slog tröstande 
armarna kring ANC:s Lindiwe 
Mabuza, som stod mitt bland 
glasskärvorna på trottoa-
ren. Hon hade varit ute i ett 
ärende, även Magnus skulle 
ha varit där om han inte hade 
missat sitt tåg. 

Tre andra personer var 
på kontoret när det hände. 
Till deras räddning hade 
dynamitladdningen fästs 
vid en ståldörr mellan fjärde 
och femte våningen. Den var 
stängd,  vilket gjorde att fjärde 
våningen blev totalt urblåst 
medan vindsvåningen där de 
satt klarade sig bättre.

Lindiwe Mabuza beskyllde 
sydafrikanska agenter för dådet – redan 1982 hade 
de bombat ett ANC-kontor i London – men den 
svenska polisen lyckades inte reda ut vem som stod 
bakom.

Året därpå sprängdes det sydafrikanska kyrko-
rådets kontor i Johannesburg, där Magnus hängt de 
senaste åren. Strax därefter mördades ANC-repre-
sentanten Dulcie September på partiets kontor i 
Paris.

N är Birgitta Karlström Dorph kom hem efter 
en arbetsdag i oktober 1987 stod en ambulans 
parkerad utanför huset i Pretoria. Ut genom 

dörren kom ambulanspersonalen bärandes på 
 hennes man Bill. Han led av malignt melanom och 
hade redan levt arton månader längre än läkarna 
förutspått. Nu var han i väldigt dåligt skick.

På morgonen den 15 oktober orkade Bill inte leva 
längre. Begravningen samlade hela motståndet: 
 Winnie Mandela, Moss  Chikane, Achmat Dangor, 
Max och Audrey Coleman och många till. Birgitta 
hade även känt sig tvungen att meddela syd-
afrikanska UD, som skickade två representanter.

Bills kista stod längst fram, draperad i en svensk 
flagga och med sex röda rosor ovanpå – en var för  
varje barn, och en för henne själv. När kören stämde 
in i de svartas egen nationalsång Nkosi Sikelel’ 
iAfrika fylldes hela kapellet av sång. Birgitta hade 
önskat den i förväg, men för att inte skapa en hotfull 
stämning där inne hade hon bett alla apartheid-
motståndare att inte knyta högerhänderna i luften 
under sången. Nu knöt alla i motståndet sina  händer 
– bakom ryggen.

När Birgitta gick fram för att tacka dem fylldes 

LIVRÄDDA. ANC:s representant Lindiwe Mabuza sade i DN att de blivit hotade ett 
flertal gånger tiden före explosionen. En frisör berättade att »hela huset skakade. 
När jag stack ut näsan såg jag porten bokstavligen blåsas ut från sina fästen.«
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hon av en stark känsla: nu talade hon till det nya 
Sydafrika.

Hennes tid i landet gick mot sitt slut. Bill hade 
tagit stort ansvar för barnen; Charlotte, det 
yngsta, var bara fyra månader när han nåddes av 
cancerbeskedet.

Våren 1988 ordnade Max och Audrey Coleman 
en stor avskedsfest för Birgitta i deras moderna hus 
i Johannesburg. Beyers Naudé lämnade över en 
present bok med tack från hela motståndsrörelsen. 
I  den hade han skrivit: »Å tusentals människors 
vägnar – de som lever i exil, fängelse, arrest, göm-
ställen och de som lider med dem – som inte själva 
kan uttrycka sin tacksamhet, har jag blivit privile-
gierad att göra det: Vi har tacksamt erfarit inte bara 
din professionella hängivenhet, utan ännu mer din 
personliga omtanke och solidaritet med oss i vår 
kamp för befrielse. Vi hopps att du har möjlighet att 
vara här när vi ska fira vår frihet.«

Ett par dagar senare flyttade Birgitta och hennes 
familj till Etiopien. När hon lämnade uppdraget 
hade hon kanaliserat bistånd till flera hundra orga-
nisationer i landet. Hennes sista år delades totalt 
193,5 miljoner svenska kronor ut till befrielse-
rörelsen i Sydafrika.

S amma vår mellanlandade Magnus Walan 
i Zimbabwes huvudstad Harare på vägen 
ner till Sydafrika. Han var ombedd av ANC 

att trä!a en person på ett ministerium i centrum. 
 Magnus hade hört talas om mannen, men aldrig 
trä!at honom. Det var egentligen ett säkerhetsbrott 
att ens ta sig dit – ingen mellanhand introducerade 
dem för varandra.

När han kom upp på det moderna kontoret 
 möttes han av en snyggt klädd svart man. På ett 
bord bredde han ut satellitbilder som visade den 
sydafrikanska regimens kärnkraftsanläggning. 
Mannen ville att Magnus skulle åka dit, och gav 
honom instruktioner om exakt vilka byggnader och 
från vilka vinklar han skulle fotografera.

Magnus förstod att han talade med ANC:s väp-
nade gren Umkhonto We Sizwe, Nationens spjut. 
Den bildades 1961 av Nelson Mandela, som efter 

Sharpevillemassakern plöjde böcker om gerilla-
krigsföring och fick i uppdrag att bygga upp en armé. 
Den ägnade sig framförallt åt sabotage, men även 
civila fick sätta livet till under några av bombdåden. 
Under 80-talet attackerades en militär bas, ett olje-
ra"naderi och ett shoppingcenter. 

Magnus blev illa till mods. Mannen hade agerat 
helt emot alla de regler Magnus själv numera bar i 
ryggmärgen: han hade pratat inomhus, nära tele-
foner – någon kunde ha avlyssnat hela deras samtal. 
Dessutom kände han att uppdraget vore att gå över 
gränsen. Magnus svarade ganska snabbt att han inte 
tänkte utföra det. 

På flyget till Johannesburg var han irriterad 
på ANC, som han tyckte hade skött saken på ett 
dåligt sätt. Han tog sig till sina värdar Pauline och 
David Scott, som bodde i förorten Bramley lite 
utanför staden. Några dagar senare satt Magnus 
vid deras frukostbord med en kopp ka!e och en 
rostad macka i handen. När han öppnade tidningen 
var huvudnyheten att polisen hade avslöjat en 
ANC-cell i Broederstroom, precis intill kärnkrafts-
anläggningen, på exakt den adress dit Magnus blivit 
ombedd att åka. Tre personer hade arresterats för 
terrordåd. Bland de beslagtagna vapnen fanns en 
missil, automatgevär och handgranater.

Magnus kände paniken komma krypande. Han 
kunde ha varit där. Hur fick polisen sin informa-
tion? Var mannen i Zimbabwe en informatör som 
försökte sätta dit honom? Var det hela egentligen 
en fälla? Och var de i så fall fortfarande ute efter 
honom? 

Magnus övervägde på allvar att åka hem till 
 Sverige och avsluta det han höll på med. Efter en 
natts dålig sömn tog han med Pauline ut på bak-
sidan, längst bort i trädgården. Pauline var en lugn, 
medelålders kvinna som var aktiv i kvinnoorganisa-
tionen Black Sach. Magnus berättade vad som hänt 
och förklarade att han inte visste vad han skulle 
göra. Pauline tystnade.

»Lova att inte säga något till min man. Och inte 
till min son. Men de personerna som blev tagna – 
det här är en del av deras gömställe. De brukar bo 
här. Men du får inte säga det till någon!«

»›Skönt, det var inget bakhåll.« De fick veta 
a$ ANC mo$agit e$ a$entatshot, och a$ 
det var därför de få$ åka i förväg – som 
försöks kaniner.‹« 
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Även Pauline var alltså en del av ANC:s militära 
falang. Magnus tankar skenade: Hur var det möjligt? 
Och hur skulle det gå nu? Men Pauline bara sade: 
»Ta det lugnt, Magnus. Jag är hundra procent säker 
på att de inte anger det här stället. Nu går vi och äter 
middag.«

Pauline Scott visade sig ha rätt, och snart återgick 
allt till det normala. Magnus trä!ade som vanligt 
David Webster, hans vän sedan den allra första 
resan. De gick till favoritjazzklubben Kippis och 
lyssnade på Jennifer Ferguson, när David pekade 
lite diskret på en man som stod lite längre bort. »De 
är på mig nu igen.« Han upplevde att någon hade 
förföljt honom den senaste tiden.

David Webster började författa en artikel om 
regeringens förtryckarmetoder, där han bland 
annat skrev: »Mord används som en metod för att 
kontrollera regeringens opposition när alla andra 
metoder, som arrestering eller förnedring, har miss-
lyckats.« I maj 1989 var Magnus Walan i  Sverige 
när han nåddes av nyheten att Webster skjutits ner 
utanför sin garageuppfart. När hans artikel publice-
rades var han död.

D avid Webster var ett av 1  500 o!er för det 
politiska våldet i Sydafrika det året. Men ing-
enting tydde på att repressionen gav e!ekt 

– tvärtom ökade protesterna bara i styrka. Inter-
nationellt var Sydafrika nu helt isolerat. Regimen 
hade nått vägs ände.

I hemlighet började den förhandla med Nelson 
Mandela, och i oktober släpptes några av de främsta 
ANC-ledarna från fängelset. Den första februari 
kom de till Sverige. 

Magnus Walan satt vid rat-
ten i den ljusblåa, bombsäkra 
Volvon som körde dem ut till 
Hassel udden i Stockholms 
skärgård. Hans passagerare 
var tystlåtna och försiktiga 
efter sina fängelsevistelser. 
Några av dem hade inte setts 
öga mot öga på 26 långa år.

Mitt i det natursköna land-
skapet hejdades  Magnus av en 
polisavspärrning, och fick visa 
sin legitimation. Att samla 
ANC-ledningen i Sverige var 
inte riskfritt. När sällskapet 
nådde den hyrda skärgårds-
villan följde Magnus med in, 
utan att någon protesterade. 
I  mötesrummet väntade 
Oliver Tambo, som redan 
befann sig i Stockholm för att 

få vård för sviterna efter en hjärnblödning. Thabo 
Mbeki var också där – han höll i en bunt papper som 
innehöll det tal Syd afrikas nye president Frederik 
Willem de Klerk skulle hålla dagen därpå. I texten 
stod det att bannlysningen av ANC var hävd och att 
Nelson Mandela skulle släppas fri.

För ANC-ledningen gällde det att noga överväga 
sin strategi. Oliver Tambo tog till orda.

När mötet var klart och Magnus kom ut ur rum-
met stötte han ihop med en förvånad dansk ANC-
representant: »Va? Fick du vara med där inne?« 
Först då insåg han att mötet enbart var för den 
innersta kretsen.

Tio dagar senare kunde hela världen följa Nelson 
Mandelas promenad ut genom portarna på Victor 
Versterfängelset utanför Kapstaden, fram till den 
väntande massan av journalister och jublande 
supportrar. Efter 28 år bakom murarna blev han 
förskräckt när den första mikrofonen riktades mot 
honom, som om den var något slags vapen.

Han hade plågats av en mardröm, där han såg sig 
själv gå ut genom fängelseportarna utan att någon 
kommit för att möta honom. Nu ville alla se honom, 
höra honom, prata med honom.

Inför en extatisk folkmassa inne i Kapstaden höll 
han ett tal:

»Kamrater och landsmän, jag hälsar er alla i 
 fredens, demokratins och frihetens namn. Jag står 
här inför er, inte som en profet utan som er ödmjuke 
 tjänare. Det är era uthålliga och heroiska uppo!-
ringar som har gjort det möjligt för mig att vara 
här i dag. Därför lägger jag återstoden av mitt liv i 
era händer. På denna dag av mitt frigivande, vill jag 
framföra min djupa och ärliga tacksamhet gentemot 

RESEARRANGÖR. Magnus Walan ( längst till vänster) ordnade flera Sydafrika-
resor, bland annat med svenska riksdagsledamöter. Här trä!ade han Nelson 
M andela 1991 ihop med Isakaktivisterna Pelle Knutsson, Lars Hult och KG Norén.
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alla de miljoner landsmän och medborgare från 
jordens alla hörn som har kämpat outtröttligt för 
min sak  …«

Hemma i Sverige följde Magnus Walan händel-
sen framför sin TV. Medan Mandela fortsatte tala 
från balkongen i Kapstaden, insåg Magnus att han 
kände igen delar av talet ordagrant. Det var det här 
anförandet Oliver Tambo och de andra hade filat på 
i villan på Hasseludden.

F em veckor senare möttes Nelson Mandela och 
en stor ANC-delegation av välkomstplakat på 
Arlanda flygplats. Statsbesöket var Mandelas 

sätt att tacka det lilla landet i norr som engagerat sig 
så i sydafrikanernas sak. 

Mellan åren 1973 och 1994 betalade svenska 
staten ut runt 2,5 miljarder svenska kronor till 
organisationer i Sydafrika. Av dessa gick närmare 
900 miljoner direkt till ANC. 1990 stod Sverige för 
hälften av ANC:s totala budget.

Isak arrangerade en fullsatt hyllningsgala till 
Nelson Mandelas ära i Globen, och nästa dag fick 
Magnus Walan trä!a honom på tu man hand: SVT:s 
ungdomsredaktion ville desperat ha en exklusiv 
intervju, och insåg att chanserna var större om för-
frågan kom från Magnus.

Intervjun spelades in bland kristallkronor 
och äkta mattor på Haga slott. Magnus upplevde 
 Mandela som präglad av fängelseåren: han var 
ständigt på sin vakt och försiktig i sitt sätt. När 
kamerorna släckts fick de en halvtimme extra att 
sitta och småprata på slottet. När Magnus berättade 
om sitt besök hos Winnie sken Mandela upp, i övrigt 
var han ganska tystlåten och ville ogärna prata om 
personliga saker. 

Det dröjde fyra år innan 
de satt ner och talade med 
varandra igen – fyra år av 
maktkamp, politiskt våld och 
bittra stridigheter mellan 
krafter som företrädde såväl 
den gamla vita makteliten 
som olika svarta grupperingar. 
1994 var så Sydafrika redo för 
sitt första fria, allmänna val. 
 Magnus Walan reste ner som 
inter nationell valövervakare.

Han minns det som om 
himlen var täckt av moln och 
att det låg regn i luften där 
han stod intill ett minimalt, 
gräsbevuxet flygfält på den 
syd afrikanska landsbyg-
den. Snart hördes ljudet 
från  Nelson Mandelas lilla 

brunvita propeller flygplan, och det var precis på väg 
att landa när några i ANC-gruppen sade till Magnus 
och hans kvinnliga Isakkollega att hoppa in i en bil 
och åka i förväg. De hann knappt slå igen dörrarna 
innan den flotta bilen med tonade rutor gav sig iväg 
med en rivstart. När de närmade sig centrum av den 
fattiga byn möttes de av människor som viftade med 
ANC-flaggor och vinkade som om Mandela själv satt 
i bilen. 

När bilen bromsade in och de båda steg ut anda-
des chau!ören ut: »Skönt, det var inget bakhåll.« 
De fick veta att ANC mottagit ett attentatshot, 
och att det var därför de fått åka i förväg – som 
försökskaniner.

Efter att Mandela hållit sitt kampanjtal till folket 
satte sig den innersta kretsen, inklusive Magnus 
och hans kollega, kring dukade bord på det enkla 
lokala kontoret, för att äta lunchmackor och dricka 
fruktjuice. 

Den allvarliga och inneslutna man Magnus mött 
i Stockholm fyra år tidigare var som bortblåst. Nu 
lyste ögonen, och han var öppen och skämtsam. 
När Magnus kollega inte åt upp hela sin macka, 
 skojade Mandela med henne: »Jag förstår inte det 
här kvinno idealet som är nu. Kvinnor ska ha lite 
hull!«

Under valet några veckor senare övervakade 
Magnus röstandet i en by uppe i bergen. Det var nu 
allt skulle avgöras, men det fanns inga garantier för 
hur det skulle gå.

Han tog sig till ANC:s huvudkontor på Plain 
Street i Johannesburg för att vara där när rösterna 
tickade in. Kontorskomplexet var fullt av folk och 
stämningen var hoppfull. Allt tydde på att ANC 

UTVALDA. På presidentinstallationen bjöds viktiga svenska representanter 
in. Och så Magnus, bakom kameran. »Det är klart att du ska vara med«, 
sade ANC dagen innan. Han  bokade om sin flygbiljett och stannade.F
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skulle vinna överlägset. När mörkret lagt sig över 
staden strömmade folk in mot segerbanketten på 
Carlton Hotel. Magnus tog på sig sina finaste kläder: 
en svart linnekavaj och jeans.

Hotellmatsalen var full av flaggor, ballonger och 
girlanger i ANC:s färger. Människor gick runt i 
kepsar och papphattar i grönt, svart och gult. Allas 
blickar riktades mot TV-rutan när Nelson Mandela 
förklarade sig som vinnare av valet. Jublet som 
följde var öronbedövande. Artister började spela på 
scenen och spontana ringdanser bröt ut. Sedan dök 
Mandela själv upp på festen och höll ett tacktal från 
scenen. Mitt i vimlet kände Magnus igen ett annat 
välbekant ansikte. Thabo Mbeki var som vanligt 
elegant klädd i skjorta och kavaj. Hans stora, vita 
leende lyste.

16 år efter dagen då de promenerade hand i 
hand vid Sergels torg firade de apartheidregi-
mens fall tillsammans. Thabo Mbeki kom fram 
till  Magnus och kramade om honom. Det enda 
han sade under omfamningen var: »We made it, 
 Magnus. We made it!«

I nnanför ytterdörren till familjen Walans vit-
målade villa i Stockholm bor två små marsvins-
ungar i en bur – barnen Hanna och Emanuels 

nya husdjur. ANC:s valseger utgjorde slutpunkten 
för tio år av frekventa resor till Sydafrika; Magnus 
behövde vila, ta ett vanligt jobb, slå sig till ro.

– Jag var lite skadad efter de där åren – jag sov 
dåligt i tio år. Väldigt många av de här människorna 
skulle behöva psykoterapi efter vad de var med om, 
jag tror inte man kan tränga undan sådana saker. 
Jag tror att det är en förklaring till att många drog 
sig bort från politiken. Precis som jag behövde de 
vila.

Utvecklingen i Sydafrika blev inte som Magnus, 
eller de flesta andra, hade hoppats.

Nelson Mandelas regering hade skyhöga för-
väntningar på sig, men lyckades inte vända den 
ekonomiska krisen eller få stopp på den eska-
lerande kriminaliteten. En del av de före detta 
frihets kämparna var mer intresserade av att 
utnyttja sina nyvunna privilegier än av att fortsätta 
arbetet för förändring. Winnie Mandela, en av de 
främsta förebilderna, anklagades för inblandning 
i ett mord och tvingades avgå från sin tjänst som 
biträdande kultur minister efter misstankar om 
korruption.

Magnus själv minns en ungdomsledare som 
efter ANC:s seger blev invald i parlamentet som 
ansvarig för förhållandena i landets fängelser. 
Vid ett tillfälle hölls stora demonstrationer mot 
fångarnas dåliga villkor. »Nej, fan, jag orkar inte«, 
sade den före detta motståndsmannen, smet ut 

bakvägen från parlamentet, tog sin Mercedes och 
åkte därifrån.

– Det svängde om ganska snabbt för en del män-
niskor, säger Magnus Walan. De hade själva bott 
i slummen, och hamnade nu i lyx. De tyckte att 
de hade gjort sitt – nu var det dags för dem att få 
tillbaka.

I slutet av 90-talet valde den sydafrikanska 
regeringen att satsa på militär upprustning, trots 
att de sociala behoven var enorma och stora delar 
av  landets svarta befolkning levde kvar i fattiga kåk-
städer. Då kom Sverige in i handlingen igen. Från 
landet som stött befrielsekampen och kämpat för 
jämlikhet mellan svarta och vita, såldes 28 exemplar 
av det nyutvecklade stridsflygplanet Jas Gripen till 
Syd afrika för omkring 15 miljarder kronor.

I samband med den a!ären försvann mång-
miljon belopp till hemliga bankkonton, och länder-
nas ovilja att utreda härvan fick så sent som för ett 
halvår sedan OECD att ifrågasätta Sveriges förmåga 
att bekämpa korruption.

För Magnus Walan, som i dag jobbar på hjälp-
organisationen Diakonia, kastade Jas-a!ären en 
skugga över Sveriges exceptionella engagemang 
under apartheidtiden.

– Jag kan inte ens hitta orden… Det var verkligen 
ett sätt att solka historien.

Hans gamle vän Thabo Mbeki tog över presi-
dentposten efter Mandela. Där blev han känd för 
sina märkliga uttalanden om HIV och internatio-
nellt ifrågasatt för sin ovilja att kritisera diktatorn 
Robert Mugabe. 

Mitt i skandalerna poängterar  Magnus Walan 
ändå att många lyckats hålla kvar sitt sociala enga-
gemang och fortsätter jobba för jämlikhet i Sydaf-
rika. Och trots alla besvikelser, trots alla drömmar 
som ännu inte infriats, framhåller  Magnus Walan 
den förändring som faktiskt skedde:

– Det blev en helt ny stat. Poliser kan inte längre 
sparka in dörrar på natten och tortera människor. 
Det finns en demokratisk konstitution, en yttrande-
frihet. Jag tror fortfarande stenhårt på de många 
människornas betydelse. Att små handlingar fak-
tiskt kan påverka. Kanske inte omedelbart, men om 
tillräckligt många trycker på en knapp här borta, 
så händer något på andra sidan så småningom. Och 
det gör att jag vägrar bli pessimist eller cyniker. Det 
brukar min dotter säga till mig: »Pappa, man ska 
aldrig ge upp.«

Elin Klemetz var praktikant på Filter  
under hösten 2009. Nu är hon  

nyutexaminerad journalist i Göteborg

SÖNDAG 11 JULI VM-finalen i fotboll spelas i Johannesburg.
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http://www.liberationafrica.se/
http://articles.latimes.com/1989-11-11/news/mn-997_1_anc-member
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http://www.grocotts.co.za/content/remembering-anti-apartheid-activist-19-03-2010
http://www.sahistory.org.za/
http://www.dn.se/nyheter/sverige/oecd-staller-sverige-till-svars-om-jas-affar-1.1011110
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